追寻“现代麦客”的足迹―――来自“三夏”一线的报道之三

     付新喜正在麦田收割。
     罗庆霞正在丈量麦田。

□本报记者赵海涛、赵子超、牛勇

追赶丰收的脚步
    6月14日，一场小雨后的定州格外炎热，骄阳炙烤得麦穗纹丝不动。在长安路北宫城村一块麦田里，“麦客”付新喜稳稳地驾驶着联合收割机，滚轮像一张“大嘴”，将成片的麦穗“吞”进肚里……
     风餐露宿，千里抢收路
    进入5月，云南的小麦、油菜等农作物陆续进入收获期。每年这时，河南驻马店人付新喜夫妇就开起自家拖车，载上联合收割机，奔赴云南的抢收战场。然后，一路向北，赶着庄稼成熟的节点，先后到贵州、湖南、河南、山东、河北等地收割小麦，开启一年的“麦客”征途。
    “因为气候原因，今年的小麦比往年成熟得早，我们已经离开家一个多月了。”付新喜说，为了抢收，即使路过河南老家，他们也没顾上回家看看。
    “庄稼人辛苦一年了，小麦就是大伙儿的命根子，必须抢收。所以再苦再累，我们都得坚持。”付新喜正色道，麦收时节往往天气多变，机手就要和老天爷抢时间，他们夫妇俩每天不到6点就下地干活。赶上忙碌时，一天要在高温下工作十几个小时。
    每天在骄阳暴晒的收割机上工作十余个小时，呼吸着夹杂着灰尘、麦糠的空气，一般人不能承受。然而，对于这份异常艰辛、环境又极差的工作，付新喜夫妇早已习惯。“都是土生土长的村里人，有啥苦不能吃？”
    俗话说，在家千般好，出门一日难。聊到吃住问题时，付新喜说：“以前的‘麦客’，背上一包干粮、一把镰刀就转战南北。如今我们的条件好多了，车上带着煤气灶。每天简单做点早饭就干活，中午基本上靠喝水充饥，晚饭则是啥时割完啥时吃，睡觉就在驾驶室挤挤。”
    说话间，付新喜心疼地说：“我一个大男人还好说，就是老婆车上车下地跑，太辛苦了，大热天整天捂着长衣长裤，换地块时，还要跑在机器前引路，嗓子都喊哑了……”
    机具巨增，收入却锐减
    付新喜夫妇告诉记者，随着收割机保有量不断增加，“麦客”的生意也越来越不好做了。
    今年，他们夫妇走的是与往年相同的路线，但收入却只有往年的一半。“收割机加拖车，总共20多万元。如果每年赚两三万元，去掉维修、磨损、日常开销等，实在是不挣钱。”付新喜叹息着。
    来自河南漯河的“麦客”魏晓生，印证了付新喜的说法。十几年前，魏晓生买了第一台收割机，加入到“麦客”队伍。“我刚买机器那会儿，收割机数量少，市场大，一部小型收割机不到一个月就能赚上万元，干一年就能回本。”魏晓生说，后来收割机数量大幅增加，活越来越少，再加上油价、物价不断上涨，钱就越来越难赚了。
    眼看利润越来越少，加上风餐露宿，魏晓生和伙伴们乡情更切了。“出来半个月，也没赚到多少钱。再往北走，估计情况差不多。干完这几天，我们就打算回家了。”付新喜说。
麦客大军中的“夫妻档”
    微风拂过，周村镇南宣村麦田里荡起层层麦浪，不远处，几台收割机正在穿梭作业。机器的轰鸣声，惊起无数躲藏在麦田里的飞虫……
    每年6月上旬，我市近80万亩小麦进入成熟期，千余名收割机手云集于此，开展“机收大业”。
    “我们是从河南驻马店市来的，一路向北收麦子。这不，6月12日中午刚到定州，吃完午饭就下地干活了。”机手王成龙说，他们夫妻已经出来了20多天，干完这里的活就回老家，不打算往北走了，因为家里孩子小，出来太久不放心。
    麦客，一年中至少有一半时间都风餐露宿，如同候鸟一样，与收获的时令赛跑。他们大多夫妻同行，一台收割机就是一个临时的家。同乡的麦客家庭组成一个车队，在外出作业时互相帮衬、相互照应。车队里分工明确，男人当机手，女人做后勤。
    “我们同行的共有3台车，都是夫妻俩一起的，另外两台在附近村收割。”王成龙说：“我们两口子分工明确，媳妇负责量地、收钱，我负责开收割机。”
    “你是不知道,收麦子太苦了,吃不好,睡不好,晚上常常忙到后半夜。”王成龙的妻子罗庆霞说，“如果有2个驾驶员，轮换着开还轻松点,可雇司机要花不少钱的。自己干虽然累些，但能多挣点儿钱，孩子他爸硬是咬着牙拼命干。”
    收割机“突、突、突”地前行，大片大片的麦穗齐刷刷被吞进“铁嘴巴”，瞬间便吐出金灿灿的麦粒。
    “吱！吱！吱！”收割机里传出报警声,原来是粮仓已满。收割、清仓、装袋，在满是灰尘、麦糠的环境里，麦客们无数次重复着这些活儿。
    “麦熟不等人！”王成龙说，一般情况下，他要从早晨7点一直工作到晚上10点多。如果遇到阴雨天，就得抢收，一分钟也不能休息。“上一站在山东聊城，赶上阴天，为了不让小麦被雨淋，我连着收了一天一宿。”
    开收割机是个重体力活，虽说王成龙三十多岁，正当壮年，可连续工作十几个小时，也会累得吃不下饭。遇到天气不好时，家家户户都想抢收，他常常牺牲吃饭的时间，饿了就拿烧饼、面包充饥。
    “这台收割机是去年新买的，国家还补贴了2万元。”王成龙说，“如今外出跨区作业，政府统一给提供需求信息，一路还免收通行费，各地的农机局还设立了服务站，有个大事小情的也有人管，特别放心！”